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Carlo Magno e la mummia.
Una glossa a Fam. I, 4
Charlemagne and the Mummy. Glossing Petrarch's Fam I, 4
Abstract
Inspired by a famous légende de Charlemagne, Petrarch writes his fabellam non
inamenam, the narrative account of how the great king, enamoured with a "little woman",
both piteously and comically fell into abjection. With this story Petrarch penitentially
alludes to himself too, undecided spiritus lenis who cannot choose whether to embrace
the world or the monastery.
Nella lettera I, 5 dei Familiarium rerum libri (9 agosto 1333) Petrarca scrive
a Giovanni Colonna una breve relazione su Colonia, una città ricca, super-
bamente civilizzata, dove arriva una sera, al tramonto1. Al fiume trova molte
donne che, tutte insieme, quasi cantilenando nella loro lingua (esotica, per
il viaggiatore), si lavano «le candide mani e le braccia, dicendo in lingua a
me ignota non so che dolcezze» (§ 4)2. Chi sono queste donne che lo guar-
dano, belle, civili, incomprensibili, riflesse in un fiume dorato? Forse Pe-
trarca per un attimo ha l’impressione di trovarsi nel luogo in cui, se non
amasse Laura, potrebbe fermarsi per sempre: «non capire» queste donne
che sussurrano tra loro, entrare muto nel loro discorso, non sarebbe forse
la forma più alta di felicità?
Qualche giorno prima, ad Aquisgrana (Fam. I, 4), un prete della cattedrale
gli aveva raccontato una storiella, «fabellam [...] non inamenam» (§ 6) che già
inavvertitamente aveva a che fare con questa felicità e civiltà e, per contrasto,
con il mondo non civile: la selva delle Ardenne (nella stessa lettera). Quale
immensa fatica è necessaria per uscire dalla natura e giungere a quel “pae-
saggio ideale”3 che, da Teocrito in poi, chiamiamo idillio o civilizzazione? Il
tema, in effetti, sarà ripreso nei sonetti 176 e 177, composti intorno al 1350,
dove Petrarca distingue tra luoghi abitati («il bel paese» di Laura, il «dilettoso
fiume» Rodano) e i «boschi inhospiti et selvaggi,/ onde vanno a gran rischio
uomini et arme» (176, 1-2), cioè la «famosa Ardenna» (177, 2). Laura è da una
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parte l’emblema stesso della ragione e dell’accoglienza (come qui le donne al
bagno nel Reno), ma al tempo stesso è legata intimamente, come spavento,
grande quanto lo spavento del bosco, alla selvaggia natura: “lume” che “ras-
serena” il cuore di Petrarca, ma originariamente e segretamente ombra e in-
quietudine. Fin da principio dunque si può dire che l’historiette che Petrarca
sta per raccontare non sia affatto estranea alla stessa logica petrarchesca d’un
luogo razionale (con relativa donna-luce) e della sua relazione paradossale,
ma profonda, con la natura irrazionale (e relativa donna-tenebra).
La storiella, a ogni modo, riguarda Carlo Magno ed è costruita con tempi
perfetti e incalzanti. Nel primo quadro, il re è fuori ruolo, non è in sé, non è
re, se è vero che un re domina e non è dominato: «Che cos’è di fatto un regno
se non una giusta e gloriosa dominazione? E che cos’e l’amore se non una
turpe e ingiusta servitù?» (I, 4, 9)4 (La domanda in effetti, una volta di più
consuona nell’intero “sistema” petrarchesco: cfr. ad esempio il “dispietato
giogo” di RVF 62, 10; i «phantasmata» nel Secretum; i «vincula nota» di Africa,
327-330…). Qui Carlo Magno è innamorato «perdite et efflictim», cioè per-
dutamente e appassionatamente, di una muliercula -una donnicciola- e con
lei, «eius blanditiis enervatum» (§ 7), passa ogni ora del giorno e della notte,
trascura gli affari del regno, la corte, i ministri. È possibile pensare a un re
“portato via” dal suo regno, cui il proprio regno diviene estraneo, a causa di
una simile schiavitù? È possibile abbandonare la gravità e la necessità del do-
minio per servire “ingiustamente”? Carlo Magno, l’uomo più potente del suo
tempo, si rifugia o fugge come un falso anacoreta nella vertigine degradante
ma totalizzante di una passione: qualcosa di irrazionale, di profondo, di non
ammissibile - e che i cortigiani ammettono con riluttanza - indebolisce la sua
regale forza e anche la maestà del luogo, la stessa Colonia meravigliosa «in
terra barbarica» di Fam. I, 5, 1. Per Petrarca, ascoltatore e narratore, si tratta
di una specie di avvertimento: come la muliercula, Laura stessa è corpo
(«velo»), carcere che lega e annienta, peso, frustrazione o addirittura «radix
amaritudinis» (cfr. San Paolo, Heb. 12): limite della libertà individuale, come
è detto, una volta per tutte, nella canzone 29: «Verdi panni, sanguigni, oscuri
o persi/ non vestì donna unquancho/ né d’or capelli in bionda treccia attorse,/
sì bella com’è questa che mi spoglia/ d’arbitrio, e dal camin de libertade/ seco mi tira
[...]» (vv. 1-6). Anche più paradigmatico, se possibile, è il sonetto 35, dove la
fuga da Laura coincide con il supplizio del vagheggiamento di Laura e la
grandezza dell’aspirazione spirituale («gli occhi porto per fuggire intenti/ ove
vestigio human la rena stampi», vv. 3-4) corrisponde alla grandezza dell’os-
sessione carnale («cercar non so, ch’Amor non venga sempre/ ragionando
con meco, et io con lui», vv. 13-14), il pensiero della libertà si blocca e si pol-
verizza nel pensiero dominante.
Ma il secondo atto della fabella si annuncia repentino e liberatorio: la mu-
liercula muore, «cuius rei ingens primum in regia, sed latens, gaudium fuit»
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(§ 8). Il vescovo e gli altri esultano copertamente e già vedono la ricomposi-
zione dell’infranto e restituita la prosperità del regno. Ma Carlo Magno, re
“demente”, ordina di imbalsamare il cadavere, lo copre di gemme, lo veste
di porpora e gli parla, gli sussurra, sospira e si abbandona giorno e notte con
lui a «miserevoli e appassionati amplessi» (ibid.). Ambascerie, governatori,
capi di province vengono tutti rimandati indietro. Il vescovo, disperato, prega
Dio «con molte lacrime» e un mattino, dopo la messa, una voce gli dice che
la cagione della demenza del re è nascosta sotto la lingua della muliercula. «Di
che assai lieto, non appena finita la messa, corse nella stanza dov’era il cada-
vere, ed entratovi per il diritto della sua ben nota familiarità col re, introdotto
un dito nella bocca di quello, sotto la gelida e rigida lingua trovò un anellino
con una piccola gemma e frettolosamente se ne impadronì» (§ 12)5. 
Fin qui la storiella, con la sua stessa proiezione nel “romanzo”6 di Petrarca,
offre almeno un elemento di valutazione: noi, al di sotto del cerchio della
luna, siamo tratti invincibilmente nella servitù delle passioni da un appello
non psicologico e non umano, ma ctonio: qualcosa che ci chiama in giù, nella
profondità disarticolata di prima dei fondamenti e prima dei luoghi, del do-
minio su di sé e sugli altri. Un solo, piccolo, irrilevante, decostruttivo anello
sotto la lingua può distrarre un re dal suo regno, e trascinarlo in basso oltre
se stesso come un peso inaudito; e può distruggere in un momento ciò che
nel tempo è stato edificato e si sta edificando. Dominio, reggia, ragione non
sono niente, sono meno di niente.
Il vescovo dunque ha recuperato l’anello e poco dopo, «tornato Carlo, e, se-
condo il solito, preparandosi al desiderato amplesso, colpito a un tratto dal-
l’aspetto di quel cadavere disseccato, rabbrividì e fremé al suo contatto, e diede
ordine che fosse subito seppellito. Da quel momento, abbandonatosi tutto al
vescovo, a lui rivolge il suo affetto e la reve renza, a lui si attaccò ogni giorno
di più; tanto che nulla faceva se non dopo averlo consultato, né se ne staccava
di giorno o di notte»7. Questa parte del racconto è, se possibile, anche più sor-
prendente della prima. Il mero passaggio - dalla muliercula al vescovo - di un
anello giustifica il passaggio da un eccesso di male (perdizione) a un eccesso
di bene (devozione). Carlo Magno, dimenticando se stesso prima nell’oltranza
sessuale (su cui Petrarca, incidentalmente, dice di conoscere cose «impossibili
e non degne di essere narrate», § 118), poi dietro le sottane del vescovo, segue
una prescrizione estranea a ogni legge psicologica: è libertino e santo senza
soluzione di continuità, indifferentemente perduto nella materia e nello spirito.
Al di là del suo io stesso di re, e del centro stesso del suo regno, egli può lette-
ralmente retrocedere, o assurgere, a niente nella materia come libertino e niente
nello spirito come asceta. Questa inclinazione a risolversi in niente è del
mondo stesso, ed è spesso testimoniata poeticamente da Petrarca: «L’antiche
mura ch’anchor teme et ama/ e trema ’l mondo, quando si rimembra/ del
tempo andato e ’ndietro si rivolve,/ e i sassi dove fur chiuse le membra/ di ta’
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che non saranno senza fama,/ se l’universo pria non si dissolve,/e tutto quel
ch’una ruina involve» (RVF 53, 29-35). Si tratta, naturalmente, della rovina
della più alta delle fondazioni civili, Roma, e in generale del tema esemplare,
per Petrarca, della permanenza d’un nucleo di civiltà nella rovina stessa, con
l’aggiunta d’un inciso particolarmente apocalittico: «se l’universo pria non si
dissolve». Così la caricatura di un grande re che precipita pietosamente e co-
micamente nell’abiezione e nel vuoto mentale allude, magari proprio come
memento, all’indeciso e “strabico” Petrarca che non sa risolversi tra secolo e
chiostro (l’immagine dello strabico è di Pietro di Celle) e rimane per esplicita
ammissione, nelle conclusioni del Secretum, allo stadio di «spiritus lenis», de-
finitivamente immortalato nella concessiva di Agostino: «Sed sic eat, quando
aliter esse non potest […]» (III)9. Così, allo stesso modo, l’universale “dissol-
versi” richiama il particolare e paradossale fundamentum della città costruita
sul fango della nostra fabella. Come non pensare, peraltro, per il suo concla-
mato valore di anti-sublime, o decisamente di ironico e irriverente peri-bathous,
alla leggenda del filosofo cavalcato da una fanciulla, cioè Aristotele cavalcato
da Fillide, che percorre i secoli fino alle traduzioni pittoriche esemplari e iro-
niche di Hans Baldung Grien o a quelle “morali” di vari affreschi italiani?
Come non pensare, più da vicino, alle légendes de Charlemagne10, pullulanti nel
Medio Evo e giunte, si deve credere, all’orecchio del prete di Colonia? 
Petrarca, da parte sua, non ignora la potenza dei “demoni”, in forma di
démons du midi e fantasmi sessuali: «che cosa posso sapere, che cosa posso
dire io di tutte queste cose, io, infelice peccatore, che mi porto appresso il
peso e le catene del mio peccato?» (De vita solitaria I, 6)11. Il sospetto che i
doni dello spirito largiti nella solitudine operosa possano essergli negati,
sfiora senza dubbio il poeta incatenato alla sua colpa. Nel secondo libro del
De vita solitaria, gremito di exempla, Petrarca accenna espressamente ai “de-
moni” che tormentano «chi si dedica a un tal genere di esistenza con tante e
così diverse forme di tentazione» (Ivi II, 3)12. Ma già aveva accennato a una
battaglia che «noi combattiamo contro il mondo, contro la carne e contro i
demoni» che il solitario deve combattere ogni giorno per governare e disci-
plinare la piccola provincia della sua anima (Ivi I, 9)13, come Scipione Emi-
liano combatté l’insurrezione tra le sue milizie numantine. «Adversus
demonia certamus»: questi demoni, segno eminente del cristianesimo peni-
tenziale di Petrarca, sono anche, obiettivamente, i fantasmi e le seduzioni
del bello, contro i quali nessuna battaglia risulterà vittoriosa. Ma il para-
dosso, intimamente petrarchesco, è che essi in certo modo sono più temibili
per i solitari che per gli occupati e che la vita per assenza, la vita contro la
vita dei solitari e dei contemplatori, contiene più vita e socievolezza di qual-
siasi vita associata. Ora, la soluzione del “sospirare” è ovviamente più del
malinconico che dell’asceta cristiano: i sospiri, questa «cosa che mai avrà il
suo compimento»14, sono un segno di dimissione dall’«aspra guerra» che il
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poeta ha saputo “ordire” contro se stesso. Poeticamente perfetti, sul piano
psicologico indicano la consumazione di ogni energia reattiva: «Sono in odio
a me, e tutto faccio con fastidio; subisco, ed altro non riesco a fare» (Salmi
penitenziali VII, 9)15. Se la solitudine, anche per santi come Antonio, Macario,
Pacomio, Ephrem, Malco, è teatro di una contesa con i demoni e di un’altis-
sima prova spirituale, per Petrarca a un certo momento diventa un limite in-
valicabile. Gli stessi demoni non sono distinguibili dai pensieri più profondi
e la “battaglia” non potrebbe essere più acuta e tortuosa: «La solitudine, che
trae le menti passionate a fantasticare intorno a tutti gli estremi della tri-
stezza e della gioia», commentò il Foscolo con un certo buon senso, «non
valse che a vie più agitare i già turbati pensieri del Petrarca»16.
Ma Foscolo, che comprese l’irriducibilità dell’ostacolo e la “malattia mor-
tale” del Petrarca, non poteva comprendere la via d’uscita, o il ritorno a se
stesso, di un tale malato. In altre parole: l’utilità morale della disperazione.
Petrarca, che dubita di se stesso e delle proprie forze, non è scettico né sofista
in materia di fede, ma anzi è un uomo che crede nella necessità e nella possi-
bilità di un’intima redenzione dall’errore, dalla colpa e dalla «tristezza di
Adamo»17. Nulla di quanto è stato rivelato da Cristo gli appare opinabile
(così, in materia di tradizione e di verità storica, il dubbio che turba «l’oceano
sconfinato dello scibile»18 risulta una specie di tradimento). Se la tristezza lo
fa dubitare della meta - la pace dello spirito, lo scioglimento del nodo amo-
roso e sessuale - e la stanchezza vela i suoi occhi, egli tuttavia non dubita di
Dio che riconduce «i pensier’ vaghi a miglior luogo» (RVF 62, 13), né della
Vergine che volge «[…] ’l pianto d’Eva in allegrezza» (Ivi 366, 36). Come una
cattedrale che veda di fronte a sé e di cui conosca ogni pietra angolare e ogni
più alta campata, ma in cui non sappia entrare: l’atteggiamento religioso di
Petrarca è legato a questa sapienza e a questo diniego. Il passo dalla cono-
scenza verso l’azione egli non sa compierlo. Ma a una tale condizione di im-
pedimento e relativa immobilità corrisponde, in interiore homine, una relativa
disponibilità al mutamento. La disperazione stessa ha in sé un principio di
utilità: «utile e desiderabile tristezza», dice Agostino, «è quella che conduce
l’uomo a dolersi di essere ciò che non deve essere» (De civ. Dei XIV, 8)19. Tut-
t’altro che preludio di morte spirituale, la disperazione è principio di vita,
crogiolo in cui il senso di colpa diviene impulso verso il nuovo e il buono. Se
agli stoici pare disdicevole e indegna di figurare accanto alle tre passioni lecite
- volontà, gioia e precauzione - per i cristiani, nonché ammissibile, la dispe-
razione è utile in quanto trauma benefico. Petrarca confida nella colpa come
altri confida nella grazia, o altrimenti vede la grazia profusa nel senso di
colpa, il sentimento di ciò che l’uomo “non deve essere” come una luce nel-
l’oscurità del peccato. Se la disperazione è il frutto del desiderio («ambitio se-
culi»), il senso di colpa è il frutto maturo della disperazione, qualcosa che fa
cambiare rotta e libera l’anima dal suo giogo.
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Ma Carlo Magno non è disperato. E la nostra fabella, comunque, non si
chiude all’equivalenza di materia e spirito in relazione allo smarrimento di
sé: sia la materia che lo spirito “ci perdono”, ci privano di noi, ci annientano,
e il niente pro dotto dalla materia è uguale al niente prodotto dallo spirito.
Ma il vescovo, «vir iustus ac pru dens» (§ 14), comprende le virtù dell’anello,
decide di liberarsene e lo get ta in una palude vicino ad Aquisgrana: da quel
giorno il re «nulla ebbe mai più caro di quella palude, presso la quale si se-
deva, usando delle sue acque e dilettandosi del suo odore, come se fosse
soa vissimo. In ultimo, vi trasferì la sua reggia, e in mezzo al fango della pa-
lude gettate con grande spesa le fondamenta, costruì un palazzo e un tem-
pio, perché nessuna cura umana o divina lo allontanassero da quel luogo.
Ivi passò il resto della sua vita, ivi fu sepolto, dopo aver disposto che i suoi
successori ivi si incoronassero e dessero inizio al loro regno» (§§ 15-16)20.
Le fondazioni di una grande civiltà, l’arbitrio e il privilegio della fondazione
stessa, hanno a che fare innanzitutto con l’irrazionale: il fatto che un anello,
non l’impulso di un uomo, determini la direzione del desiderio e il dislo-
carsi del desiderio stesso da qui a lì, dal basso all’alto, è un motore della
fiaba (è il “pensiero mitico” di Cassirer, il «reel dans le monde» di cui parla
Mircea Eliade in La nostalgie des origines).
L’altro motore è il caso: l’anello viene gettato «nel fondo d’una vicina pa-
lude» (§ 14)21, non portato sulla cima di un monte come un quadretto votivo.
Forse ogni regno, ogni mondo umano, viene edificato per caso, perché qual-
cuno getta un anello in una palude o propriamente “getta via” nel mondo
un’idea, un’ipotesi (“gettar via” sembra paradossalmente più costruttivo di
“mettere a dimora”: il luogo felice nasce da questa distrazione nei confronti
del luogo felice stesso). Infine c’è il fango della palude, che allude nello stesso
tempo alla passione vergognosa per la muliercula e all’instabilità del la fonda-
zione. All’evangelico “edificherai sulla roccia” si sostituisce “edificherai sul
fango”, come se in qualche modo tutti i mattoni e gli archi della futura casa
dovessero portare per sempre il ricordo e il segno di quella materia, e soprat-
tutto l’avvertimento che nessuna civilizzazione è eterna o del tutto ferma,
marmorea. Nella nostra stessa casa c’è l’antica vergogna e l’esemplare cede-
volezza del nostro materiale originario. Il cerchio si chiude: Carlo Magno con
tutta la sua follia, seguendo i suoi impulsi, guardando non alle stelle ma a un
anello che si inabissa, ritrova per sempre il suo luogo: per l’eternità. Petrarca
ritorna sui suoi passi, preparandosi ad affrontare il «solitario horrore» delle
Ardenne, le insidie della natura, il terrore della morte munito dei soli e alti
soccorsi della fede, ma anche del mondano e minore conforto del suo Orazio
(Carmina III, 3, 8): «Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae».
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NOTE
1 Per le citazioni da Petrarca, cfr. la bibliografia delle opere indicata in calce all’articolo.
2 «[...] candidas in gurgite manus ac brachia lavabant, nescio quid blandum peregrino
murmure colloquentes». 
3 Cfr. Curtius 1992, pp. 207-227.
4 «Quid est autem regnum nisi iusta et gloriosa dominatio? contra, quid est amor nisi
feda servitus et iniusta?»
5 «Quo lectior, mox, peracto sacrificio, ad locum ubi corpus erat, se propripuit et iure no-
tissime familiaritatis regie introgressus, os digito clam scrutatus, gemmam perexiguo
anulo inclusam sub gelida rigentique lingua repertam festinabundus avexit». 
6 Cfr. De Sanctis 1952, pp. 85-103.
7 «Nec multo post rediens Carolus et ex consuetudine ad optatum mortue congressum
properans, repente aridi cadaveris spectaculo concussus, obriguit exhorruitque contac-
tum, auferri eam quantotiusac sepeliri iubens. Inde totus in antistenem conversus, illum
amare, illum colere, illum in dies arctius amplecti, denique nichil nisi ex sententia illius
agere, ab illo nec diebus nec noctibus avelli». 
8 «Addunt fabule quod ego nec fieri potuisse nec narrari debere arbitror».
9 F. Petrarca, Prose, a c. di G. Martellotti - P. G. Ricci - E. Carrara - E. Bianchi, cit., p. 214. 
10 Cfr. almeno, rispettivamente, Brednich 1976 e Folz 1950.
11 «Sed quid horum omnium scire, quid ve de his loqui possum, peccator infelix et peccati
mei pondus ac vincula circumferens […]».
12 «Vita salutaris hominibus, formidabilis et invisa demonibus – quod nisi ita esset, haudqua-
quam id vite genus ingressos tam multis et tam variis temptationum generibus infestarent».
13 «nos adversus mundum, carnem ac demonia certamus».  
14 De Robertis 1949, p.117.
15 «Odio michi sum, et ago cunta cum fastidio; vim patior, et aliud non licet».
16 Foscolo 1979, p.145.
17 Calcaterra 1949, p. 183. E sulle stesse posizioni cfr. Wilkins 1964, pp. 326-327.
18 Calcaterra 1949, p. 184.
19 «Huic ergo stultitia fuit causa etiam eius utilis optandaeque tristitiae, qua homo esse
se dolet quod esse non debet». 
20 «In ea [sedes], nil sibi palude gratius; ibi assidere, illis aquis uti mira cum voluptate,
illius odore veluti suavissimo delectari. Postremo illuc regiam suam transtulit et in
medio palustris limi immenso sumptu iactis molibus, palatium templumque construxit,
ut nichil divine vel humane rei eum inde abstraheret. Postremo ibi vite sue reliquum
egit, ibique sepultus est, cauto prius ut successores sui primam inde coronam et prima
imperii auspicia capesserent».
21 «[…] anulum in vicine paludis prealtam voraginem demersit».
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